毎日作る夫のお弁当に梅干を1個詰める。今朝は私も朝食に1個食べた。「出かける前に食べなさい。災難除けだからね。」と母が言ったことが思い出される。18歳で北海道の東の果ての釧路で高校を出て、4月いよいよ青森県へ出かけると時の事だ。それから時が過ぎ…